Skip to content

Educate in Mosques but don’t forget the girls.

I want to praise the Emir of Kano, Mohammad Lamido Sanusi 11, 

who recently advised governors of the Northern states of Nigeria (majoritarily Muslim) to use mosques to offer primary education instead of constructing new class rooms in the current financially constraining environment. This gentle, highly educated Monarch, ex governor the Central Bank of Nigeria, is definitely willing to bring change to the lives of his citizens by spreading literacy where out-of-school children are way too numerous, due to scarcity of schools and teachers. It appears Muslim scholars welcome the idea as far as the sanctity of the worship places is respected. These are excellent news but let’s wait and see how many GIRLS do go back to school. Teaching children in mosques is nothing new while taking girls out of school is much newer. Indeed the first school-mosque in Medina, in the 7th century was for boys and girls. Let’s hope these sorely needed institutions don’t widen further the “gender divide” that blocks the Muslim world in its quest for more democracy and its ability to innovate, renew and advance. Nowhere in The Holy Qur’an or the Hadiths does it say that girls should be illiterate. All to the contrary “Seeking Knowledge is a duty upon every Muslim” (Sunan Ibn Majah vol. 1, book 1, Hadith 224). I trust his Highness the Emir will not forget to use his remarkable influence to make a point of it. 

 

Advertisements

Nigerian Parable

I took this picture in Makoko, the stilt city on Lagos Lagoon. You could call it a slum but it is actually a very industrious neighborhood living of fishing and trade. My goal is not to define what a slum is or to present an incredible hundred year old dwelling where half the population of 100,000 souls speaks French. Enough said, I hope, to lure you to enquire more about Makoko.

I was more interested in the boldness and audacious approach of these two courageous boys, who decided, on a Saturday morning, to embark (the word is weak) on a journey of rough navigation with a (very) improvised vessel. But they have a vision: criss to the other side and become good navigators, while their mission today is to stay dry.

I cannot refrain from using this picture as a parable to…Nigeria’s current economic situation.

Every move Nigeria needs today is bold and audacious and has to be candid. It needs massive infrastructure development, come up with a proper labor intensive agricultural strategy where backward integration is the key word . For this to happen, Nigeria will have to align its budgetary, fiscal and monetary policies to unleash its potential, because a rising oil price will not be enough this time to create employment and generate (and

 better distribute please) wealth in a sustainable manner. It goes without saying that any policy, at federal or state level will have not much effect without tackling the endemic corruption that have set the stage for the lack of political will and commitment to pursue not this but any plan. Nigerian elites should not be held back by the bad conscience of past mistakes and wrong doings. “The Wicked flee when no one pursues but the righteous are bold as lion” (Proverbs 28:1). The innocence, boldness and audacity of these children is to be taken as an example of a New Vision for a New Era.

Welcome to Lagos

I love this picture because it is all about Nigeria. There is continuous movement and energy in this single shot. No one is still. These children were overwhelming with their restlessness. As this picture was taken close to Lagos and in a single family dwelling, it cannot depict the incredible diversity of Nigeria’s peoples but the kids are all wonderfully different, and diverse.
Yes, they were overwhelming. The more I stayed there standing, the more children came out from I don’t know where. They are so numerous and so young, obviously with young parents. “like arrows in the hands of a warrior are children born in one’s Youth” (Psalm 127:4). They are beautiful, healthy and enjoy life. They have fun, are optimistic and faithful that tomorrows are good or better. They smile and laugh all the time. They have Faith.

Then…look carefully…they all do something different and none looks in the same direction. It is complete chaos. Welcome to Lagos, Nigeria. But, interestingly, it works. And the result is surprising. A surprise can be beautiful. If you want it to be. It can be Invigorating. as Khalil Gibran writes; Children are the arrows, parents are the bow that the Archer bends to give strength and direction, and children become what we are not, what we will never be. Nigeria will become what it is not. I don’t know exactly why, but I believe it will.

Sunday saved me on a Sunday

 

A couple of weeks ago, on a nice day out at the beach house, I nearly drowned. I was caught in a nasty twirl and couldn’t get out of it. My friend Segun had warned me that the currents off Lagos Beaches are dangerous but, still, that day, after lunch, I swam. It was fun. The waves were big and I body surfed a little…but when I decided to get out of the water, I encountered serious resistance. The sea simply wouldn’t let me go. I was just 15 meters away and I couldn’t swim myself back to shore. I started getting tired and suddenly feared exhaustion. I desperately was looking at the band of wet sand I couldn’t reach, tried to rest but it was getting worse. I surprised myself, for the first time in my whole life, by calling for help. But the beach was empty. An old fishermen’s pirogue was the only thing I could see.

Suddenly, a man appeared, out of nowhere and started undressing but stopped and scrutinized my location. He then talked to me in signs, waving his arms

–          Move to your left. Don’t try to reach the beach straight. Don’t come to me straight! Was what I could hear though he didn’t talk. Just signs.

I swam just two meters to my  left and I was out of the stream and could set foot on the sand, came out of the sea and went straight to him and shook his hand. His hand was warm. I thanked him and he disappeared while my friends started to surround me as they realised something was going on.

When I told the story to Segun, he was stunned

–          He was an Angel!

Last weekend, on Sunday, I went back to the Beach House where this all happened.. and there he was, expertly monitoring a barbecue for my friends. I went straight to him. He smiled and I said

–          You know you saved me last time

–          Yes Sir, I know – he smiles at me

–          You know you are an Angel, a God Sent.

–          Welcome Sir – his smile doesn’t leave him

–          What is your name?

–          Sunday Sir

–          God Bless you Sunday. And all those you care for.

–          Amen, Sir

Then we had a long chat. About his wife in Ghana, his eight year old daughter at school. We went to the beach and he showed me the “dangerous” spots in the sea and promised to help me swim again without fear of the current, how to avoid it or how not to resist it…

When the day was over, Sunday helped carry our bags back to the boat, on the lagoon side and he kept the boat stable while we boarded. I shook his hand and he smiled again. That is when I took this picture.

20161127_170609

Video – Playing the Blues with RBC

L’accordéon de Roger

Et dans cette boîte en carton, c’est quoi?

  • l’accordéon de mon Père. Il en jouait, enfant. Je ne sais pas quoi en faire, j’aimerais le donner à quelqu’un pour qui ça compte, un musicien.
  • J’ai toujours rêvé d’apprendre l’accordéon.
  • Tu le veux? je te le donne.

Je n’avais pas encore vu l’instrument. Quand j’ouvrai la boîte, il semblait perdu, rétréci, couché sur des papiers, dans cette boîte en carton glacé noir trop grande, comme une valise. J’ai pris la boîte. Merci Patrick, à bientôt, merci encore.

Parmi les papiers, il y avait des partitions, une méthode d’accordéon, comment mettre ses doigts en demi-cercle… et des revues d’enfants. “Les pieds nickelés”. En feuilletant le papier craqué, je trouve une date. Novembre 1938 et mon regard se perd.

J’imagine Roger Dupuis, enfant de huit ans à Genève, en culottes courtes et veste grise, transportant cette boîte trop grande d’un instrument énorme, mais qui est petit quand même. Un instrument réduit à sa taille, fait sur mesure et qui porte son prénom en lettres ivoire sur bakélite rouge moiré.

  • Cet un instrument d’enfant, Monsieur, me dit le marchand d’instruments de l’Avenue de la Servette à qui je demande conseil. C’est un très bel instrument.

Et j’imagine les petits doigts de Roger parcourant cette multitude de boutons identiques à droite et encore plus identiques à gauche, et qui lit ses revues aux arrêts de bus. Et je vois ses lourds godillots jouer dans les flaques de neige fondue.

Je parcours encore les partitions et, je rencontre un nom, “Perrin et Fille. Accordéons”, à Soral, en Genevois. Persuadé de l’impossible ou du peu probable, j’ouvre une page des “directories.ch” et, dans la ligne de recherche, je tape “Perrin” et en lieu “Soral”. Je décide de former le numéro. Une voix, craquelant, répond et je m’explique…que j’ai reçu un accordéon, que l’accordéon appartenait à un Roger Dupuis, qu’il y avait des partitions annotées et un nom et que je tente ma chance…pour voir. Juste pour voir, si, effectivement, de la chance j’en ai.

  • Eh bien, Jeune homme, vous avez de la chance, me dit la voix que j’entends maintenant sourire d’un sourire radieux et contagieux. C’est moi qui donnais cours au petit Roger et c’est mon Père qui a fabriqué l’instrument que vous décrivez.
  • …mais…Madame…le “petit” Roger aurait eu 82 ans aujourd’hui!
  • oui, et moi, j’en ai un peu plus. 92 exactement…Jeune Homme. Elle éclate de rire. Mon Père, lui, vous comprendrez qu’il n’est plus. Mais je comprends que Roger est décédé. C’est triste, j’aimais bien le petit Roger, c’était un bon élève.

Nous échangeons encore quelques mots, sur l’accordéon, la musique…et puis, plein de regrets, je prends congé de l’attachante Mlle Perrin. Je sais que je ne lui parlerai plus, que la prochaine fois que je penserai à elle, elle sera peut-être partie. C’était hier soir, à Lagos, où l’accordéon marqué “Roger” m’a suivi de Genève à Bruxelles, et puis de Londres à Lagos.

Merci Patrick, merci encore de m’avoir fait cadeau d’un instrument étonnant, d’un objet magnifique et d’une si belle histoire.

 

Nuit d’Hiver en Anatolie

http://www.youtube.com/watch?v=xaYQjSmabqY     Pour écouter AYRILIK

Cette nuit d’hiver est longue. Elle s’enlise au milieu de la steppe enneigée qui nous mène vers les flancs du Mont Erciyes (le volcan qui domine Kayseri). Une voiture avec chauffeur me conduit. Le chauffeur, Halit, m’a demandé de pouvoir s’arrêter dans ce relais routier et nous sommes assis à une table en Formica devant deux bols de soupe de riz au yaourt.  Halit ne me regarde pas. Il a les yeux rivés sur ses mains, croisées sur les genoux. La neige ayant ralenti considérablement notre course, nous aurons voyagé six heures entre Ankara et Kayseri. Deux fois plus de temps qu’il n’en faut par temps sec. Mais je dois y être pour une réunion le lendemain matin. Nous avons donc passé six heures à faire connaissance, à écouter des chansons populaires, à rire. J’ai d’abord, à la première halte, quitté ma place à l’arrière pour m’asseoir à côté de lui, pour ne plus être simplement conduit et pouvoir échanger quelques mots sans distance. Je l’avoue, j’étais curieux. Qui pouvait être ce petit homme frêle aux cheveux drus et très noirs, aux yeux bridés et au sourire si généreux. Je voulais connaître son quotidien, celui des autres aussi, à travers lui. Nous avons parlé sans arrêt. De sa famille, des réfugiés azéris fuyant le Nagorny-Karabakh. Je voulais pouvoir comparer les vocabulaires quotidiens azéri et turc. Un mot, dit avec point d’interrogation. Une réponse hésitante. Des rires parfois. des silences aussi. Je voulais aussi connaître la vie de ces émigrés en Anatolie orientale et surtout  pouvoir partager mon admiration pour la merveilleuse mélodie, le chant triste d’”Ayrilik” (séparation), chantée jadis, il y a cinquante ans peut-être par Reshid Beybutov. Une hymne à l’amour, à l’esprit sans repos face à l’insoutenable douleur d’une séparation inéluctable.

Tandis que, dans ma tête, les mandolines accompagnent la voix magnifique de Beybutov, je suis surpris par La voix de Halit, qui a levé les yeux et dit:

“Mon esprit à moi aussi est sans repos”

Si Halit, à quatorze ans, a tué Kerem Aga (un Seigneur local), c’est parce que son père, Ali, le lui a demandé. C’était un revolver Parabellum à six coups, sans aucune brillance. Noir jais avec une crosse de bois finissant par une boucle d’acier trempé. Le père de Halit le conservait, malgré les demandes successives de la gendarmerie de le leur remettre. C’est pour les bêtes, disait-il. Jadis Halit l’admirait, et le tenait parfois dans sa petite main d’enfant. Il jouait à en faire basculer la boucle sans jamais se lasser dans cette petite chambre attenante au « Selamlik » (partie réservée aux hommes) de la grande maison, qui est au milieu du village. Cette maison où il avait grandi, où il avait été circoncis, vêtu de blanc, sanglé d’un ruban rouge, avec tambours et hautbois, et où il revenait en fin de journée, épuisé par les travaux de la ferme, sentir le fumet du pot-au-feu qui mijote, le pain qui cuit dans le four à bois, entendre les rires aigus des femmes en cuisine.
Ce soir là, son oncle Bekir lui a glissé le revolver dans la main, dans l’obscurité de l’étable. Dehors, dans la cour, se chevauchaient des voix tonitruantes. Celles de son père Ali et de Kerem Aga, le propriétaire du village voisin. Halit est sorti, la main dans le dos, tremblante et serrée sur la crosse, le chien du revolver relevé, comme son frère Osman lui avait appris. Il s’est avancé vers Kerem Aga, venu seul pour une fois, sans ses hommes, dans une Renault 12 blanche. Il a levé son arme à bout de bras, et il a tiré. Une balle en plein cœur. Kerem Aga s’est effondré, le visage grimaçant, d’abord sur les genoux, puis le corps en avant, avec un bruit sourd, comme un sac deblé qu’on jette au sol, dans un nuage de poussière. Le silence s’est alors figé sur les yeux ouverts de Kerem Aga, et puis il y a eu les cris, la course des corps, autour de Halit, toujours l’arme au poing, et son père, livide et les bras tombants, vidé, la tête basse, le menton collé à la poitrine. Tous les deux sont restés immobiles, face à face jusqu’à ce qu’arrive la jeep des gendarmes, au coucher du soleil qui a rougi la montagne, que deux soldats en descendent, passent les menottes à Halit et l’emmènent à Kars. Ali, lui, s’est effondré en larmes; La présence de Halit derrière les barreaux ne suffirait pas aux fils de Kerem Aga. Leur soif de vengeance ne s’éteindrait pas. Ils viendraient tuer Osman, le seul fils qu’il lui reste car Ali avait bien quatre filles, mais de fils, il n’avait que Halit et Osman. Ali était trop vieux pour cette dette de sang. La règle exigeait du sang neuf. Dans la nuit, le conseil de famille décida qu’à l’aube, Osman devrait quitter le village et partir pour Istanbul. Il irait grossir la foule des fuyants d’Anatolie qui s’agglutine chaque jour un peu plus aux portes de la métropole. Mon grand-père disait que personne n’était né à Istanbul mais que tout le monde venait y mourir. Et quelle mort. Leur vie déjà ressemble à la mort. Osman partit sans se retourner et ne revint jamais. Peut-être ce destin lui 
convenait-il mieux que d’étouffer dans son hameau à deux heures à l’est de Kars, à un jet de pierre de la frontière avec l’Arménie.

C’est en travaillant une terre aride et ingrate que Ali, Père d’Osman et Halit, avait acheté une première chèvre puis une deuxième, puis un veau et une vachette, qui ont accompagné la venue de l’ainé de ses fils. Il était fier, Ali, que sa femme lui ai donné un fils pour premier enfant. Puis quatre filles suivirent. La marche fut fermée par Halit, le benjamin. 

Si Halit a tué Kerem Aga, c’est parce que son père, devenu fermier, propriétaire d’un troupeau respectable ne pouvait souffrir d’être insulté. Qui était-il, Kerem Aga pour oser traiter Ali de voleur de veau, quand au retour des pâturages, on compta une bête manquante du cheptel de Kerem Aga ? C’est aussi parce qu’il était le plus jeune, encore mineur et que sa peine serait d’autant diminuée. Quatre ans de maison de correction jusqu’à ses dix-huit ans et douze ans fermes au pénitencier de Kars. C’était le prix de l’honneur de son père. 

Quand Halit sortit de prison, il prit la route de leur village pour baiser les mains d’Ali, mais Ali, devenu sénile, ne le reconnut pas. Halit repartit le jour même, sur les pas de son frère Osman.